G.B. ANGIOLETTI
O DELLA GRAMMATICA SENTIMENTALE

di

Gianfranco Contini

Per tettori dattenzione estrema e quasi cavillosa, il «caso» di Angioletti
comincia solo ora ®. Comincia, vogliamo dire, per quanto ¢ d’una pet-
fetta coerenza tonale, col Buon veliero e con i pezzi del Corriere: lo stesso
Giorno del Gindigio sembrando appartenere alla sua « preistoria ». E quanto
dire che alla definizione di Angioletti intendiamo recate un contributo
d’appunti in prevalenza storici; e che, gid liminarmente, un orientamento
dev’essere fornito dal carattere centrale delle ultime prose. Come testi pre-
feriamo adottare, a caso criticamente vergine, appunto le due piu recenti,
Giovane conferengiere ¢ Schergo di stagione. B rileveremo anzitutto come il
valore formale, nella sua purezza, viga in fof0; come sia ottenuta, insomma,
una perfetta risoluzione nei termini, ancor pit che musicali o generalmente
ritmici, sintattici, grammaticali. Non si potrebbe, neppure accettando 1’at-
bitrarieth d’un’analisi astratta, separare il fatto espressivo; non rimarrebbe,
letteralmente, piu nulla; il contenuto, lo stesso patetico non avendo un’ofi-
gine diversa. Si legga, a caso: « Quando mi spinsero nella sala, un malin-
tenzionato si mise a battere le mani, e molti altri lo imitarono, lasciandomi
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del tutto interdetto. Era il primo applauso della mia vita, e mi accorsi con
piacere che non mi faceva molta impressione. Ero del resto tanto convinto
che quella fosse una cortesia puramente convenzionale da dimenticare perfino
di ringraziare con un inchino. Soltanto ebbi un sotriso, ma cosi ironico,
di uno che la sa lunga su certe cose, che parte dell’uditorio mi divenne ostile ».
Chi leggesse questo brano con disposizioni o preoccupazioni «umane »,
non riscontrerebbe, & chiaro, altro che un’esttema piattezza; mentre il suo
« contenuto » (Platonicamente, il suo «bello ») non & una qualsiasi materia
di discorso, ma il discorso stesso. S’aggiunga che quel brano, o quell’altro
che comunque si sarebbe potuto scegliere, ¢ eminentemente rappresentativo;
in quanto il significato ritmico della sintassi di Angioletti si formula agevol-
mente: ogni frase, e percid ogni fatto, ogni sezione della prosa, e percio
della storia, vive per sé, senza gettar ponti alle altre; quella sintassi ha,
dunque, in proptio un’estrema discontinuita e un’estrema uguaglianza; il
discorso fila, aderente a se stesso, in un perpetuo stupore. E in proposito
dell’uguaglianza di tono: certe immagini in cui par fiorire casualmente una
prosa cosl ignuda e ridotta (per esempio: «oratori molto decorosi, che
parlando pareva cantassero come baritoni e tenori, con voce si soave »)
cotrispondono a un affermarsi voluto della poeticita come valote esplicito
ed urgente; quando il rigote intetno tende piuttosto a una totale « distru-
zione »: «uno di quei famosi oratori dalla voce d’oro »; oppute a una sepa-
razione stotica tecisa, in una funzione pettanto tutt’altro che metaforica:
«Ma la mattina dopo i blocchi rotondi galleggiavano gia radi sull’acqua
riapparsa fluente, bianchi come ninfee. Erano i ptrimi fiori della primavera,
anzi le prime immagini di fiori, che le anatre selvatiche seguivano nel loro
lento cammino ».

Importa, peraltro, rilevare che non manca la possibilita d’una patticolare
lettura « contenutistica » di Angioletti; intendendo, appunto, la sua opera
come il diario d’uno spettatore che si meraviglia. Sard un diatio di fatti
« qualunque », o additittura di fatti naturali, un variar d’ora, un «paese »
tutt’altro che aulico; ma per lo stupore del diarista, per la sua attenzione
minuziosa quanto frammentaria, il fatto preso in esame, comunque condi-
zionato per sé, si privilegia; diventa eccezionale, degno di stotia. E sara




una storia dai legami presto identificabili: « poi », «intanto », «a un tratto »;
«per smentitli », «mi misi a...», subitanee risoluzioni; o I’energico «di-
venne » d’un esempio citato. Quanto dire: se la cosi detta malattia di Proust
e di tant’altri contemporanei, come lui privi d’« esprit d’observation » consiste
nel non poter estrarre una soddisfazione diretta dalle cose, senza evocarne
altre, la deformazione di Angioletti si deve all'impossibilita di cogliete la na-
turale inserzione degli atti nel corso storico. Egli continua, manzonianamente,
a pensatci su; la prosa che a noi giunge ¢ la sezione d’un mondo gi postetiore
a quella disposizione. E una naturalezza, non silluda il contenutista pit inge-
nuo, di seconda mano: gia compromessa, pregiudicata. Perché la storia, non
v’¢ dubbio, ¢ assunta ingenuamente; ma non tutta quella che giunge alla
memoria: € accolta con vigilanza alle decisioni, sotto la specie della decisione.
I fatto che il contenuto concreto sembri quasi un pretesto, in relazione
alla purezza ritmica e sintattica della riflessione di Angioletti, riceve una
dichiarazione piti interna da tali constatazioni.

E si dovra sottolineare il fatto piu significativo e corposo: la descrizione
vige in un’impostazione strettamente narrativa. Si notino in Scherzo di stagione,
volta a volta, Pinizio favoloso e meteorico: « Dopo due giorni di scirocco
il flume, una mattina, si sgeld all’improvviso. Si udirono depprima scric-
chiolii lunghi e tenaci, poi... Corremmo ansiosi su un ponte »; la durata tipica-
mente narrativa del fatto di stagione; « Non osammo ancora sperare, ché il cielo
restava grigio, e nebbioso I'orizzonte »; la carica pateticitd ancora narrativa:
« La gente corse fuori a salutarlo (il sole), gualche ingenuo sventols il fagzoletto... »;
e finalmente questa singolare inserzione d’attivitd: « guardavamo con ran-
core gli alberi che non S’affrettavano a tivestirsi di foglie, le donne che non
abbandonavano ancora le loro pellicce ». Si tratta d’una narrativitd pura,
esclusivamente tonale; d’una storicitd scevra, appunto, della materia storica.
N¢ il suo significato espressivo sta in altro che nel suggerire I’ambiente d’un
fatto nascosto avvenire: ansia di cose segrete (la presenza del ladro, in No#ti
di pioggia, dove la scrittura e gia fortemente discontinua, asindetica); si vede
gia in qual senso potrebbe richiamarsi, da una parte, il clima d’un Lortia, d’un
Alvaro; d’altra parte, persino d’un Barilli. Ecco, pertanto, la presenza delle
folle spettatrici: « Di tratto in tratto, ne artivava un nuovo stormo (di gab-



biani), e tutti insieme si entusiasmavano in un’enorme gazzatra, tra fitte ali
di popolo »; addirittura un segno sibillico: « Verso il tramonto un uomo usci
nudo sulla strada, ridendo e danzando ». Non si vede perché non potrebbe
anche qui invocarsi il concetto d’ineffabilitd; per questo ch’¢ un esempio
unico di prosa essenziale, quando nella « prose » s’identifichi il discorso
basso, la parola comunque espositiva.

Fedeli 2 un proposito storiografico, occorrera che si narri la « preistoria »
di Angioletti; e se ne districhino i motivi poetici pitt genuini. Fu, infatti, con-
cotde presso i critici la denuncia circa la foltezza dei motivi ispiratori, la plu-
ralita dei toni, la moltitudine dei dati iniziali e dei procedimenti. Per quella
stessa disctezione e remissione che sono essenziali alla poetica di Angioletti,
nessuno di essi s’assoggettava a sviluppo in una direzione di totale coerenza;
né d’altra patte sembrava accennarsi risolutamente una rinuncia al proprio di
quei dati e di quei toni. O piuttosto si potrebbe dire che nell’ideale irreso-
luzione dell’autore agivano implicite le sue «costanti», liberate nel modulo
attuale. Ed era chiaro anzitutto che un elemento essenziale per la decisione
di quello stato critico doveva essere la «stotia »; la fuga cioé dalle dimen-
sioni proprie del poéme en prose (dimensioni che, quando ’esigenza del poéme
non sia veramente intrinseca, diventano dimensioni astratte, tendendo il
poéme a essere null’altro che uno «svolgimento » per sé indefinito) verso un
tema veduto nelle sue modalita, invece che « possibili », « narrative ». Ma il
poéme en prose & Angioletti ¢, per fortuna, spurio rispetto al « genere » ideale;
propriamente, non scopte, non illumina nulla: funzioni tipiche del poéme.
Si esamini un caso di poéme riuscito, mettiamo I re; e si pensi frattanto, a
qualche esemplare classico del genere, Baudelaire, o le Nourritures terrestres.
Nei Re ha soprattutto senso la deduzione immaginosa di situazioni tipiche:
«vigilato dalla fierezza pomposa dei nostri cortigiani »; sono i re della fiaba,
delle carte da gioco: «e il manto pare una piuma di cigno »; il plotone
d’esecuzione: « voi manderete un drappello d’uvomini truci e tarchiati, dai
capelli rossicci e dagli occhi piccini..., a piantarci, contro an mauro, i coltelli
nel cuore ». Chi dirima I’astratto che un po’ perdura in queste dimensioni,
giungera all’ultimo « tipeggiamento » del navigatore solitario, del soldato




goffo, della donna che si sente male. E pit in genere un’attitudine partico-
larmente fertile di Angioletti ¢ da individuare nel «rifacimento »: in rela-
zione a luoghi tradizionali, perpetuati dalla cultura poetica. 7 7¢ stessi tifanno
lo spunto mitico dei coribanti: «perché nulla sappia del nostro vagire, si
levano alte le grida d’esultanza »; o Allegoria d’antunno, la storia di caccia:
« nel rustico il maggiordomo... », e Ultimo idillio, 1a novella milanese: « Era-
vamo seduti, Nerina ed io, sul margine d’un prato... da quel belvedere a
mezza costa... si dominava il Lago Maggiore... ». Fino, in un senso deteriore,
le Fantasie del pescatore «rifanno » Perrette e il suo pot-an-lusit... E, in ogni
caso, s’ha un’altra forma di tipeggiamento, con una giustificazione anche
pit schiettamente musicale.

Ma nel considerare i risultati meno instabili ottenuti da Angioletti nel
corso del suo tirocinio ci si pud rifare proprio dal loro aspetto sperimentale:
in quanto Angioletti non soltanto si prova, ma saggia 'ambiente nella sua
risposta 2 un contatto impreveduto. Un fatto arbitrario, ecco il reagente...
E si pensi alla citta vista nella luce del di del giudizio; alla nascita dei Re; a
Danaria commossa dalla celata presenza del leone. E per casi pilt puntuali
di simile curiositd di laboratorio: questa luna e questo sorger di sole che
« reagiscono al leone inserito nella pin civile campagna: « Correre, slanciarsi,
squassare, pioppi e gelsi sotto il peso inebriante del corpo, rotolarsi enorme
nel pieno folgore della luna, erano tutte prove offerte alla notte di quel suo
improvviso e coraggioso amore. Il sole, venuto su rosso e gonfio in fondo a
un prato, lo trovod che russava... intorno a lui la natura taceva; nell’aria era
sospeso il timore del suo risveglio » O gli affreschi squillanti tra le macerie
del mondo: « riposavano gli antichi dipinti nei manti azzurri delle madonne,
su per le navate gli angeli d’oro stavano ilari nel loro immobile volo... ».
Stanno su questa linea i motivi pil efficaci dello scritto che da il titolo al
Giorno del Gindigio; il quale tuttavia, in quanto favola, non presenta nes-
suna necessitd di « taglio ». E nel primo Angioletti in genere la provviso-
rietd della posizione tonale nasce da questo fatto: che le immagini pili inten-
samente affermate, cioé i segni sottolineati della trasfigurazione lirica, rap-
presentano come un punto di partenza ideale (sono del resto frequenti
agli inizi), dai quali ’Autore scade a una media «qualunque » di prosa.

10



Si legge infatti: «..tu fantastichi che sarebbe bello avere le ali e volar via
dalla finestra, calar giu in una Piazza d’Armi solitaria e sconfinata per sedersi
sull’erba a contemplare i platani dei vuoti galoppatoi...». Si tratta, qui, d’una
media normale? Niente affatto. Si veda tutto il periodo: « mentre s’accu-
mulano sul tuo destino, sulla tua carriera le documentate accuse, € in un
minuto rovinano tre anni di onorevole zelo, tu... ». S’impone pertanto una
lettura frammentaria; qui Angioletti non ¢ autore di scrittura continua:
occorre seguirlo, storicamente, nelle singole approssimazioni.

Solo con la prima parte del Bwon Veliero la narrativita come attivita
liberatrice dal poéme si presenta esplicita. Angioletti raccoglieva in quegli
anni Pinvito al racconto, ma lateralmente, in quanto soddisfaceva le inchieste
pit legittime della sua storia. Piti che il racconto, s’ha in lui il limite, la for-
ma-limite del racconto. E si pud controllare agevolmente come per uno dei
migliori. Réitorno sul mare, valga Panalisi da noi fatta in principio. Pur trat-
tandosi ancora d’un «saggio » sperimentale eseguito sull’animo dei soldati
col vaccino d’un pericolo di morte, la reazione ¢ chiaramente visibile in
sede sintattica, per le immediate risposte a fatti discontinui. In un senso
generalissimo, Angioletti potrebbe definirsi come lirico della vergogna.
Quale metafora mitica, egli potrebbe adottare quella situazione del Genesi,
quando, « aperti sunt oculi amboram »... L’impaccio dell’« eroe » ¢ tutto lirico,
conseguenza, una totale risoluzione del comico; il ridicolo vale come « volu-
minoso », astrattamente. D’altra parte, quella risposta immediata si traduce

in «energia » (« Allora un altro di noi gridd, con voce chiarissima: — Si-
lenzio, aspettiamo gli ordini del Comandante —. Fu un felice momento ».
« E dopo un istante, un’altra voce, rauca, disumana: — siamo leoni! — fu

come se ci avessero abbracciato... »); € senza esagerazioni 'energia si tra-
duce in una poetica dell’séros. Positivamente, anzi, la simpatia d’ordine
eroico («una faccia lealmente proibita ») ¢ quella che giustifica il Ritratto
del mio Paese, distinguendolo dalla consueta laudatio temporis acti. Le « strofe »
sulle comari vellicose, sui ladfi e le lamentazioni notturne attorno al reclu-
sorio costituiscono un sistema di picara cavalleria; «i padri passeggiano sui
viali; vigili ai «loro piccoli cani bastardi», come nei cataloghi d’una canzone
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di gesta; mentre, per altro verso, gli accenti epici e cavallereschi s’applicano
alla natura, utili a costruire la figura romantica del passeggero.

E insistiamo su un ultimo fatto: non c’¢ solo quella fondamentale ver-
gogna di fonte grammaticale, ma tutt'una rete lirica identicamente posta: a
definir la quale, «sentimento » addirittura & termine equivoco. Quest’amicizia
¢ strettamente plastica (una figura urlante): «...E a un tratto ecco, risuonava
un’altra voce, appariva agitando le braccia un’altra creatura, e nasceva quella
cosa davvero sublime che ¢ I’amicizia ». O si consideri la « bontd » delle
onde: « Un’altra onda passo, vasta e lieve carezza, sui fianchi della nave ».
C’¢ Ieroe che si risente, ha la sua indignatio: « esclamai con voce risentita »,
« continuai testardo », «ero furioso », « terribili delusioni »; e per converso
quelle deliberate soavitd: « cetcavo di esptimermi con dolcezza... ». Anche
il motivo, un po’ cecchiano delle belle donne, che citcola ovunque per le
prose di Angioletti, s’afferma davvero soltanto dove la morbiditd femmi-
nile si trisolve in « bonta ». La sensualitd stessa, per quanto genuina, non &
che un equivalente di quella nota rappresentativa. Dalla Fuga del/ Leone la
memotia, scrupolosa esecutrice della storiografia che desidetiamo, estrae spe-
cialmente quel gruppo di modeste cortigiane, « bianche e tenere come grassi
agnelli ». « — Povera bestia, gridavano quasi piangendo smorte e discinte... ».
Sentimento d’'umanita pertanto, in una putezza formalmente assoluta; quanto
era puro il senso narrativo, puro il valore sintattico. Si verifica, col solo
e del resto istante pericolo d’una caduta dal puro nell’astratto, una possi-
bilita delicatissima ed estrema: quella di riuscire autore pitt formale dove
¢ pit « contenuto ».

Estratto da: Gianfranco Contini: Esercizi di lettura sopra antori contemporanei con un’ap-
pendice su testi non contemporanei, Nuova edizione accresciuta, 1947, Firenze, Le Monniet.
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